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Lo popular y su canon: un texto paradigmático

¡Y qué tiene de raro que un pueblo como éste, apegado a las rancias costumbres y
exento al influjo de las corrientes nuevas, como si las oleadas de la moderna
civilización y los torrentes invasores de extraños pueblos fueran detenidos y se
estrellaran contra los muros de granito allí levantados por la naturaleza, qué raro
es, digo, que conserve ese pueblo en su memoria muchos de los viejos cantos,
ecos lejanos de otras eras, cual si el verbo de la Media Edad, surgiendo en las
ruinas de conventos, burguesías y castillos, aún gimiera en los siglos protestando
contra la extinción del espíritu nacional y las virtudes caballerescas! (…).

Yo sorprendí los viejos cantos del cisne popular ya moribundo; y cábeme la honra,
aunque inmerecida, de perpetuarlos, presentando en público este ramillete de
silvestres flores crecidas en el olvido de apartados lugares y brotadas, sin cultivo
y espontáneas, en tierra vigorosa y fértil (…).

Y deben fiar sin escrúpulo en la “autenticidad” de esta colección; que al convertir
en escrita la tradición oral, tuve muy en cuenta la necesidad de que los romances
aquí publicados fueran irreprochables documentos de estudio, presentándolos,
por tanto, íntegros y descarnados, ni más ni menos que como el vulgo los
conserva (…).

En sus formas rudas e imperfectas va envuelta siempre lo que podemos llamar
“alma del pueblo” (Menéndez Pidal, 1986: IX-XII).

Desde que Juan Menéndez Pidal publicara, en 1885, la colección de poesía
popular a cuyo prólogo pertenecen estos reveladores párrafos, se han sucedido,
de forma ininterrumpida y en una cantidad casi incontable, las recopilaciones de
cantos populares de todo tipo en nuestro país.
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No era ésta de Juan Menéndez Pidal la primera ni la más abundante recolección
de tal clase que aquí se efectuaba: dejando a un lado, como precedente más que
temprano, los Cancioneros de romances del siglo XVI, bastaría con volver los ojos
al Romancero general de Agustín Durán, editado entre 1828 y 1832, para
encontrar ya una obra anterior –verdaderamente monumental– de gran riqueza y
transcendencia (Durán, 1945).

Si he escogido para empezar mi exposición este texto del hermano mayor de
Ramón Menéndez Pidal es porque en el mismo aparecen formulados, con más
claridad y contundencia que en las introducciones teóricas de otras muchas
recopilaciones semejantes, algunos de los principios que habrían de inspirar
–habitualmente– hasta hoy la realización de esos trabajos: por ejemplo, la idea de
que los cantos populares son expresión “espontánea” y natural del “alma del
pueblo” y que, al fijar por escrito la tradición oral de aquél, hay que hacerlo con la
“autenticidad” que tales materiales exigen o merecen, con un mínimo de
correcciones o añadidos.

Al referirse a los valores que justifican su interés por los cantos allí recogidos, el
autor declara, de manera explícita, su intención “propagandística” de reivindicar
la excelencia estética de lo popular; y es por ello por lo que dice ofrecer el
resultado de su recopilación con escasos retoques. No sólo para que los romances
por él transcritos puedan servir de “documentos de estudio” a otros, sino
–precisamente– porque la propia calidad de los mismos no precisa mayor
acicalamiento y aliño:

(…) y aunque uno de mis propósitos es también hacer propaganda en pro de la
belleza de sus formas literarias, como creo inútil añadir pulimentos y adornos a lo
que, si bien entre imperfecciones, los ostenta con arrogancia, he prescindido de
preocupaciones originadas por el refinamiento del gusto literario (Menéndez
Pidal, 1986: XIII).

Se afana, de otra parte, el recopilador de los romances asturianos en defender
–igualmente– el valor moral del contenido de estos cantos, lo que –tampoco
debería de sorprendernos, pues todavía quienes ahora proponen la recuperación y
enseñanza de la cultura que llaman tradicional –dentro de las escuelas– siguen
invocando esa posible dimensión ejemplar o ética:

La moralidad y la perversión más se revelan en la forma que no en el fondo de las
acciones; porque en aquélla es donde se transparentan la malicia y la intención,
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manifestaciones de la voluntad necesarias para que un acto pueda ser imputable.

En los romances a que hago referencia no se vé sino la rústica franqueza de los
pueblos patriarcales y la sencillez de los relatos bíblicos (Menéndez Pidal, 1986:
XIV).

La vida rural se contrapone en varios párrafos del autor, como modelo mucho más
deseable, al ajetreo, artificiosidad y agobios de la existencia en la urbe. Se trata
de un tópico folklorístico de gran repercusión que tampoco dejará de repetirse
durante más de un siglo en gran parte de las obras dedicadas al co–leccionismo
de lo popular:

La atmósfera de la industria, el humo de las fábricas y el ambiente tibio y
perfumado de los salones me ahogan.

En las alineadas calles de las poblaciones y en sus artificiales paseos, donde la
concurrencia numerosa se vuelve monótona y automáticamente en una misma
dirección, señalada por esa ley ridícula de las “conveniencias sociales”, padezco
la melancólica nostalgia del desterrado. Para mi vida necesito aspirar los agrestes
aires de la montaña y ese ambiente de libertad y honrada sencillez en que vive el
campesino (Menéndez Pidal, 1986: III).

No podía faltar, por último, en nuestro autor, la alusión a la necesidad de salvar
urgentemente un saber popular al que se suponía en trance de total desaparición.
Esa voz de alarma de los folkloristas decimonónicos sonará repetidamente en toda
Europa por mucho tiempo. Y es que se pensaba que, con la pérdida de
determinados cantos de carácter baladístico, desaparecían –también– los últimos
vestigios de una historia que no podría ya ser reconstruida cabalmente:

Entonces nació en mí la idea de escribir y publicar dos obras en que aún no se
habían ocupado los escritores provinciales y que juzgué de necesidad urgente, ya
por estar próximos a desaparecer en el olvido los elementos indispensables a su
formación, ya porque tales investigaciones habían de esclarecer puntos harto
oscuros en la historia particular del Principado (Menéndez Pidal, 1986: VIII).

La urgente llamada a la recogida de materiales populares, que realiza en estas
palabras Juan Menéndez Pidal –y de la cual su propia obra se nos ofrece como
ejemplo–, encontraba aparente justificación en el panorama de transformaciones
que se estaban produciendo en la vida campesina de su época y que él no duda en
describir con los tonos más catastrofistas:
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El dialecto bable entra en descomposición lastimosa; las originales usanzas y los
pintorescos trajes parecen ya ridículos a los mismos provincianos; la alemana
polka y la habanera disputan sus derechos a la danza prima y a la giraldilla; la
tropical petenera popularízase en todas las regiones y, cual débil flor
tansplantada, languidece bajo el sombrío cielo del Norte en labios del hijo de
Asturias o Galicia; e insulsas cantinelas y picarescas tonadillas, sustituyen poco a
poco a los tradicionales romances cantados en tono grave y melancólico. Cinco
lustros más y estarán olvidados por completo (Menéndez Pidal, 1986: XI).

Paradójicamente, muchos aficionados a la tradición, que persiguen revitalizar el
folklore hoy en día, no hacen tales distingos y proponen la conservación de esas
habaneras y demás géneros hace un siglo tenidos como espurios: lo que para Juan
Menéndez Pidal era una moda foránea que amenazaba a las tradiciones propias
es, en la actualidad, para ellos auténtica tradición local.

El prólogo e introducción que Juan Menéndez Pidal escribe para su co–lección
resultan, en todo caso, paradigmáticos por el completo compendio de conceptos-
clave sobre los que el autor va construyendo el canon de lo popular:
“autenticidad”, “sencillez”, “espontaneidad”, “antigüedad”, “ejemplaridad estética
y moral”, “tradición oral”, capacidad –en suma– de expresar el “alma de un
pueblo” o “espíritu nacional”.

No son, por supuesto, ideas originales. Fueron de uso habitual dentro de la
corriente romántica que promueve el interés por las tradiciones populares de los
distintos pueblos y naciones. Para que nada podamos echar de menos en este
acabado muestrario de elementos tomados del romanticismo, surge en las páginas
de Juan Menéndez Pidal una invocación que es casi un sello de semejante
conjunto: la invocación del “misterio”. Y dice:

Atraído por las narraciones y el “misterio”, penetré en las grutas escondidas (…)
templé mi frío en el amplio hogar del labrador y oí a éste referir seculares
narraciones y suspersticiosas creencias (…).

Tosca y desmañada (la poesía popular) comúnmente en sus atavíos, tiene un
encanto “misterioso” en su misma “sencillez” y “espontánea frescura” inimitables,
porque atesora su rústica envoltura la verdadera inspiración (Menéndez Pidal,
1986: VI-VII y 3).

Romanticismo y más romanticismo. Pero ¿de qué clase? A esta pregunta intentaré
responder después. Lo que importa señalar es que el canon propuesto desde
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entonces apunta no a todo lo que puede estar comprendido en ese cajón de sastre
de lo popular, sino a lo que, de acuerdo con los criterios ya expuestos, merecería
tal nombre. Semejante canon no pretende tanto comprender o explicar el
fenómeno (aunque también contribuyera a ello) como seleccionar lo que dentro de
él parece válido o valioso; lo que por supuestamente “auténtico” merece ese sello
de lo “popular” o de lo “tradicional” que sólo pueden darle los recopiladores de
“reliquias vivas”, los garantes de las tradiciones, los autentificadores del
“verdadero pueblo”.

Guardando la tradición: Juan Ramón Menéndez Pidal entre los
recopiladores y estudiosos de lo popular

El folklore ha servido, por largo tiempo, como vehículo en la búsqueda de lo
auténtico, satisfaciendo el anhelo de escapar de la modernidad. La comunidad
folk, contemplada como pura y libre de los males de la civilización, fue una
metáfora para todo aquello que no era moderno (..) identificar algunas
expresiones culturales u objetos como auténticos, genuinos, fidedignos, legítimos,
implica que otras manifestaciones son fraudulentas, espurias e incluso ilegítimas
(…). El reclamo de autenticidad implicó una postura crítica contra el estilo de vida
urbano, artificio en el lenguaje, comportamiento, arte, y contra los excesos
aristocráticos; tal llamada prometía la restauración de una pura y no afectada
manera de ser (…). Rousseau, Herder, y sus contemporáneos asignarían tal
pureza y autenticidad al modo de vida rural y pastoril de sus propios países
(Bendix, 1997: 9-16).

A pesar de su aparente modestia, la misma colección de romances asturianos de
Juan Menéndez Pidal ocupa una posición angular, pues –como el propio autor ya
declarara– pretende proseguir la incipiente labor de sondeos que sobre la
tradición oral asturiana habían realizado, con anterioridad, personajes a los que el
autor ensalza sinceramente, como Agustín Durán o Amador de los Ríos
(Menéndez Pidal, 1986: XI-XII). Además, Juan Menéndez Pidal intensifica, si bien
no inaugura del todo, la recogida directa de versiones orales contemporáneas, de
modo que se arriesga a decir de los textos incluidos en su obra que a aquellos que
“no son por completo ‘originales’ puede aplicárseles este calificativo, si se tiene
en cuenta que son variantes más antiguas, unas, y, otras, más cabales y de mayor
importancia” (Menéndez Pidal, 1986:XI).
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Este aspecto de su quehacer como folklorista no ha sido demasiado reconocido; ni
tampoco el hecho de que su Introducción o Parte Teórica dé muestras de una
información abundante y puesta al día sobre lo que, hasta aquella fecha, se había
publicado en torno al romancero. Cita, así, Juan Menéndez Pidal los trabajos al
respecto de Jacobo Grimm (1831), Depping (1844), Wolf y Hofmann (1856), Milá y
Fontanals (1874) o Joaquín Costa –tan sólo editado 4 años antes que el suyo–,
entre otros, comentando o rebatiendo, en algún caso, las opiniones de todos estos
estudiosos.

La obra de Juan Menéndez Pidal pasó aparentemente desapercibida para autores
relevantes de su tiempo que, como Unamuno, habían demostrado especial interés
por la cultura popular. Ha escrito Jon Juaristi que Unamuno:

No prestó atención alguna a lo que, sin duda, constituyó el acontecimiento más
importante en la historia de la demótica española del siglo XIX: el descubrimiento
del romancero de tradición oral moderna por Juan Menéndez Pidal (et pour cause:
Clarín, su autor más admirado, había hecho a aquél objeto de feroces ataques),
pero ignoró asimismo los trabajos sobre el mismo tema, si bien de ambición
considerablemente mayor, que el menor de los Menéndez Pidal, Ramón, fue
dando a la luz desde los primeros años de nuestro siglo (Juaristi, 1996: 32).

Quizá esto se debiera no sólo a la animadversión –más que literaria personal– que
un crítico de la talla de Clarín manifestaba hacia el folklorista y escritor asturiano,
sino también a que la mitificación de lo popular y de la tradición que el mayor de
los Pidal proponía era un viaje del que el pensador Unamuno se sentía –por
entonces– de escéptico regreso. El propio Juaristi ha señalado en otro lugar las
causas y los pasos de ese progresivo desencanto de Unamuno respecto a la
tradición legendaria y sus utilizaciones nacionalistas (Juaristi, 1987: 220-268).

Juan Menéndez Pidal, de otro lado, no es en absoluto ajeno al eco y repercusión
que su recopilación puede tener en cuanto a ejemplo que, validando la opción
estética de recuperar e imitar lo popular, anime a otros muchos a proseguir por
ese camino. Dice, en este sentido, a propósito de los cantos populares por él
recogidos:

Dándolos hoy a la luz pública, propóngome no sólo arrancar al olvido documentos
tan preciosos para la historia literaria, sino así bien contribuir con mis escasas
fuerzas a despertar aficiones hacia la poesía popular, que encierra en formas
rudas y triviales inextinguibles veneros de inspiración, ajena siempre a retóricos y
amanerados pulimentos (Menéndez Pidal, 1986: XII).
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Parece que, en efecto, la incursión de Juan Menéndez Pidal en el romancero oral
asturiano no cayó en baldío. Como ya ha señalado Jesús Antonio Cid, “desde el
mismo año de 1885 fue reuniendo nuevas versiones, recogidas por él o remitidas
por sus antiguos colaboradores y por otros que se sintieron estimulados por la
lectura del libro” (Cid, 1986: 9).

La recolección de romances en Asturias experimenta un nuevo empuje cuando, a
partir de 1909, Ramón Menéndez Pidal inicia su propia tarea de recopilación en
colaboración con otros asturianos interesados en el tema como Aurelio de Llano o
Eduardo M. Torner.

Para Cid, comienza entonces “una nueva etapa”, en la cual los colaboradores de
Ramón “no serán los mismos con que contó Juan Menéndez Pidal” (Cid, 1986: 9).
No obstante, las recolecciones directas de romances asturianos que, desde 1910,
realiza el menor de los Menéndez Pidal es más bien esporádica, quizá porque sus
propósitos apuntaban ya a una recolección global de la “tradición moderna” del
romancero, para él “equiparable a la de los textos del Romancero viejo” (Cid,
1992, Tomo XLVII: 128 y 135).

No debemos, sin embargo, desligar del todo una etapa de otra en la reco–lección
de los romances de Asturias pues, por otro lado, su misma continuidad en el
tiempo viene a reforzar la tesis de que el libro de Juan, aunque haya quedado
relegado a un lugar relativamente oscuro –como obra claramente superada dentro
de la historia de recopilaciones y estudios del romancero–, tuvo en su momento
cierta relevancia y alguna influencia sobre lo que en ese campo se haría
inmediatamente después.

Otros intereses –más científicos que estéticos, si se quiere– y métodos –también
más rigurosos de recopilación vendrían a regir, bajo la guía sabia de Ramón,
fecundas encuestas posteriores como las de Josefina Sela o Eduardo Martínez
Torner (Cid, 1992, Tomo XLVII: 140-53 y 1993, Tomo XLVIII: 175-245).

Es evidente que Ramón Menéndez Pidal revisó y vino a contradecir muchas de las
opiniones que Juan realizaba en su Introducción sobre el romancero en general y
sobre su origen en particular. En aspectos más específicos pero no menos
importantes, como puede ser el de la presencia o escasez de lo maravilloso en la
baladística de nuestro país –y, más concretamente, en la asturiana–, –tampoco los
hermanos están de acuerdo: Juan defiende –basándose en unos pocos ejemplos– la
existencia de elementos fantásticos en estas composiciones (Menéndez Pidal,
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1986: 32-37) y Ramón afirmará siempre el “realismo” predominante no sólo en la
épica y el romancero, sino en toda la literatura española (Portolés, 1986: 80-83).

También hay que destacar las prontas diferencias de opinión que, en el terreno
ideológico, presentarán Juan y Ramón. El primero tomará parte activa en la
política de su tiempo y será en 1888 secretario regional de la Unión Católica
(Pérez Villanueva, 1991: 26-27), mientras que el segundo –que se consideraría a sí
mismo como el más liberal de su familia– ofrecerá, a lo largo de su vida, una
evolución de pensamiento mucho más compleja en este aspecto. Dice Cid:

Su matrimonio, en 1900, con María Goyri contribuyó a aproximar a Menéndez
Pidal a los hombres de la Institución Libre de Enseñanza y a distanciarlo de la
ideología política ultraconservadora que su familia (Alejandro Pidal,
especialmente, pero también el Marqués de Pidal y Juan Menéndez Pidal,
hermano mayor de Ramón) representaba desde la restauración canovista. El
liberalismo, radical en alguna etapa, y el “regeneracionismo” fueron componentes
esenciales, junto al nacionalismo, en la obra de madurez de un Menéndez Pidal
que debe ser encuadrado plenamente en la llamada “generación del 98” (Cid,
1994: 469).

Sin embargo, y aunque el tema no ha sido lo suficientemente tratado, no debería
descartarse alguna posible influencia inicial de Juan en Ramón –o siquiera un
intercambio mutuo– en asuntos no desdeñables como el gusto por determinados
temas, ciertas preferencias estéticas o las ideas más generales sobre la historia,
el folklore y la cultura de los pueblos de España. No olvidemos, por ejemplo, la
polémica –estética e ideológica– que Juan Menéndez Pidal mantuvo ya con
Leopoldo Alas, “Clarín”, en torno a la literatura popular (Cid, 1985: 1425-1435).

En este sentido, quizá las concepciones previas de Ramón en torno a muchas de
las grandes preocupaciones de su vida y de su obra (literatura popular incluida),
que algo provocadoramente Portolés ha denominado “prejuicios” (Portolés, 1986:
64-80), guarden alguna relación con lo que se dice en ciertas páginas de su
hermano mayor, el poeta y folklorista Juan Menéndez Pidal; o, al menos,
releyéndolas, se pueda –acaso– entender un poco mejor su génesis.

La correspondencia entre ambos que me aventuro a sugerir sería de “ideales”, y
“medios” o “vías” para conseguirlos, no de objetivos científicos o maneras de
entender la ciencia. Hay una preocupación –o casi obsesión– común que, desde
luego, los Pidal comparten con miles de españoles del momento, fueran cuales
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fueran sus tendencias ideológicas: el problema de la construcción y
recons–trucción de España, el verdadero sentido de su historia, la salvaguarda de
su unidad.

Escoger, en ese propósito generacional y “regeneracionista” de desentrañar el
“ser” de la nación, un camino que habían empezado a recorrer los románticos en
otros países, como el de la exhumación de la épica y la recuperación de la
literatura popular, no era ya una estrategia ni tan general ni tan corriente. Cierto
que el propio Costa la había ensayado en un trabajo pionero, pero pronto
modificaría tal enfoque para interesarse más por el derecho consuetudinario en sí
que por sus relaciones con la poesía popular (Costa, 1881).

Suele aceptarse que el maestro español que más influyó en Ramón Menéndez
Pidal dentro de este campo de la epopeya y la balada popular fue Milá y Fontanals
–del que no llegó a recibir enseñanzas directas–, por encima de Menéndez Pelayo,
quien sí le tuvo como discípulo en sus cursos de doctorado de la Facultad de
Filosofía y Letras de Madrid. Pero problablemente serían ambos, junto a la
gigantesca figura de Gaston Paris –fuera de España–, quienes contribuyeron en
mayor medida a la gestación de las teorías pidalianas (Portolés, 1986: 22-32). Y,
de hecho, Ramón Menéndez Pidal no escatima, sino todo lo contrario, los elogios
a Milá y Fontanals en sus obras fundamentales (Menéndez Pidal, 1953, Tomo II:
282 y 286).

Por ello, Ramón disiente claramente de algunas opiniones de su hermano en que
éste se aleja de lo expuesto por Milá, así en cuanto a la métrica originaria de los
romances –en tiradas de ocho o de dieciséis sílabas– y la forma más adecuada de
transcribirlos, mas no deja de matizar otros asuntos importantes en los que
tampoco coincide siempre con éste, como el de la dependencia del romancero
respecto a las crónicas: “Esta idea de la muerte de los poemas en el siglo XII y de
la aparición de los romances en el XV, es inaceptable. Una solución de
continuidad como ésa no es fácil que se dé en el desarrollo de una poesía
tradicional” (Menéndez Pidal, 1974: 110-111).

Tradicionalismo, evolución, “estado latente”, serán algunas de las líneas
–maestras del edificio que Ramón Menéndez Pidal construirá con sus
investigaciones a partir de la literatura popular. Como ha escrito José Portolés:

(…) La epopeya no es un tema poético cualquiera, desde el Romanticismo se la
considera la manifestación por excelencia del espíritu de un pueblo. Se
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comprende así que Menéndez Pidal evitara cualquier solución de continuidad en
la perviviencia de esta tradición, confundiéndose en La epopeya castellana
tradicionalismo y evolución, por un lado, y el seguimiento de un tema poético, por
otro (Portolés, 1986: 29).

De ahí el interés de Ramón Menéndez Pidal, en efecto, por mostrar el fluir
ininterrumpido de la poesía épico-lírica española, desde que los primeros
romances, en su opinión, se desgajan de los ciclos heroicos hasta el Romancero
gitano de García Lorca; lamentará, precisamente, que la obra de este poeta
tomara más como modelo la “degenerada” producción romanceril del XIX, con sus
bandoleros y marginados, que la vena tradicional del Romancero viejo (Menéndez
Pidal, 1953, Tomo II: 438-439).

Había escrito Juan Menéndez Pidal:

El pueblo se transforma y nace a nueva vida; que todo le aparta de sus
tradiciones, y apenas le quedan para alimentar su afición perenne por lo
sobrenatural y lo caballeresco (…).

El desvergonzado “ciego”, degenerado descendiente por línea recta del juglar,
que llevando en el estandarte de hule pintadas las escenas de un crimen, las
canta con voz descompuesta al unísono del desvencijado violín (Menéndez Pidal,
1986: X).

Es, básicamente, la misma necesidad de distinguir entre el “pueblo” como
proyecto o empresa nacional en el tiempo –al que se identificaría con los
–campesinos– y la “plebe” o “el vulgo” –al que se hace corresponder con las masas
aturdidas, bulliciosas y gritonas de las ciudades– que encontraremos ya entre los
primeros inspiradores del romanticismo alemán, como Herder. Éste había hecho
notar el abismo que separaba al noble Volk, cuyas canciones fueron inicialmente
transmitidas por los “maestros cantores”, de la gente que poblaba su propio
vecindario; ese populacho que, en las propias palabras de Herder, “nunca canta o
versifica, sólo chilla y mutila” (Bendix, 1997:39-40).

Como señalé en un trabajo anterior (Díaz, 1997:16), Wolf y Hofmann, en la
introducción a su Primavera y Flor de romances, habían apuntado hacia esa
“caída” o “degeneración” de lo popular a propósito de la tradición romancística
española: “Quedaron, pues, las clases bajas e ínfimas de la nación abandonadas a
sí mismas (…) he aquí por qué este vulgo no pudo ya producir cantos y romances
populares, sino solamente vulgares” (Wolf y Hofmann, 1945: 39-40).
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Y en términos no tan distintos va a expresarse el propio Ramón Menéndez Pidal
cuando se refiera a cómo el romance ha pervivido –a partir de un determinado
momento– entre los “rústicos y campesinos”, a modo de poesía especialmente
ligada a ellos, y –al ocuparse de los “romances plebeyos”– afirme que “en el siglo
XIX el romancero vulgar se produce entre un pueblo iletrado o de rastrera
literatura” (Menéndez Pidal, 1953, Tomo II: 21 y 247-48).

Al fondo de estas apreciaciones todavía resuena aquella clasificación –tan querida
por los románticos– de la evolución de la poesía oral en dos etapas diferenciadas,
la aedica y la rapsódica, tal y como había sido percibida en el estudio de las más
remotas épicas, empezando por la de los antiguos griegos (Menéndez Pidal, 1953,
Tomo II: 2).

En algunos de los textos más esclarecedores de Ramón Menéndez Pidal, como es
aquél en que establece la distinción entre la “Poesía popular y tradicional”
(Menéndez Pidal, 1921), el ilustre investigador –que hace allí un recuento de las
aportaciones románticas al estudio de este campo– asume aún la defensa de los
valores estéticos de las creaciones de esta clase en un “tono” y estilo que coincide
bastante con los que su hermano Juan utilizara en la obra citada. Así, había
escrito éste:

Pero la poesía culta ha mirado en todo tiempo con indiferencia y hasta con
desprecio a estas manifestaciones tan humildes como valiosas de la literatura,
calificando de pueril pasatiempo y nimio estudio el que algunos les dedicaban en
largas vigilias y constantes investigaciones (Menéndez Pidal, 1986:3).

Ramón también habrá de extasiarse con la belleza de los versos populares y, por
ejemplo, dirá en otro de sus trabajos –a propósito de unos recogidos en el libro De
música de Salinas– que exhalan “un hálito de encanto salido de lo que sin rebozo
podemos llamar ‘el alma del pueblo’ (Menéndez Pidal, 1968: 161-62).

Si Juan establecía un paralelismo entre los “altos puertos” o los picos de las
montañas que sirven como “habitación del gamo corredor” y el arcaísmo de los
cantos por él recogidos, Ramón va a referise con un lenguaje metafórico
semejante, de alusión a la naturaleza, cuando hable de los romances que aún se
cantaban en las sierras de Ávila: “Lo mismo que perdura la prehistórica cabra
hispana allí enriscada, perdura el romancero con arcaísmo señalado” (Menéndez
Pidal, 1953, Tomo II: 303).
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Las analogías naturalistas no se acaban ahí. La metáfora del árbol y la semilla
será utilizada por el primero al hablar de los dialectos y por el segundo al hablar
de la difusión de los romances. Escribe Juan:

Son los dialectos hojas desprendidas del mismo “árbol” que brotaron en él,
alimentadas por la misma savia; y derribadas ya en el suelo, todas en algo se
asemejan; aunque entregando unas a la tierra, la “fecunda semilla” que
arrastraron tras de sí, arraigan y remanecen produciendo nuevos idiomas; y
cediendo otras a la corrupción, se van desfigurando cada vez con accidentes
distintos, y ora se arrugan, sécanse en parte y se marchitan, hasta que llegan a
desaparecer (Menéndez Pidal, 1986: 61-62)

Y asegurará Ramón:

El Romancero, que tiene por progenitores el espíritu épico castellano y la materia
novelesca de la balada europea, difunde las viejas ficciones castellanas como
“alada semilla” que, llevada por los vientos, arraiga sobre todo el suelo de la
Península, desde Cataluña a Portugal, y pasa por los mares a las tierras de
América española y portuguesa (Menéndez Pidal, 1966: 27).

El mismo Juan ya había señalado, por otra parte, la posible correspondencia entre
esa ramificación de las lenguas en dialectos y las derivaciones de la materia
épica: “Algo de lo que pasó con el dialecto, sucedió asimismo a los cantos
históricos y gestas de los héroes” (Menéndez Pidal, 1986: 62).

La referencia al mundo natural y la recurrencia en establecer semejanzas entre
aquél y el mundo de la cultura no es casual. Desde el romanticismo se había
tendido a ver lo cultural como universo no acabado, como algo orgánico en
continua transformación y cambio: el árbol será, de hecho, una de las metáforas
preferidas para expresar esta concepción (Alborg, 1980:17). Finalmente, Juan
Menéndez Pidal, figura en algún modo oscurecida a lo largo de los años por la
gigantesca sombra de su hermano Ramón –que eclipsará a todos los de su saga–,
pero de cierta relevancia política e intelectual en su tiempo, ingresa en la Real
Academia Española el día 24 de enero de 1915. Para tal ocasión, será respondido
(en el discurso de recepción pública) por un “padrino” ilustre, el –también
folklorista Francisco Rodríguez Marín. Y éste va a referirse a la labor de Juan, que
en aquella ocasión no presentaría un trabajo de folklore sino sobre Luis Zapata,
“un escritor cortesano del siglo XVI”, en un tipo de discurso –ya familiar para
nosotros– donde igualmente compara la vida natural con la de la cultura: “Bien
mirado ¿no es de tanto o más interés científico el estudio de las abejas que el de
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los leones? Porque es lo cierto que en la vida social, política y literaria, como en la
natural, no hay hechos insignificantes” (Rodríguez Marín, 1915: 97).

La reivindicación de lo pequeño, de lo local, de lo aparentemente marginal, venía
también de la revisión romántica en torno al valor o la importancia de las
manifestaciones culturales; no sólo se revoluciona el orden estricto de los géneros
en literatura, sino que igualmente se altera en la plástica la utilización de
formatos convencionales y se va abandonando el modelo de equilibrio en las
proporciones que había caracterizado a la escultura y pintura dieciochescas.

El problema que se plantea, sin embargo, no es tanto de escalas o de tamaños,
como de puntos de vista, de cambio de perspectiva respecto a lo que debería ser
“grande” o valioso y lo que no. Las pequeñas identidades, por ejemplo, adquieren
renovada importancia, una dimensión casi inédita. Lo “nacional” preocupa de
forma inusitada y, de hecho, el mapa de Europa se destruye y reconstruye en
sucesivas avalanchas. Como ya ha consignado Regina Bendix:

El nacionalismo europeo fue parte del intento de sacudirse el gobierno de la
monarquía y establecer instituciones democráticas; (no obstante) la insistencia en
la pureza nacional o autenticidad inherente a la idea de una única nación (…)
llega a socavar, finalmente, las tendencias liberadoras y humanitarias de las que
esta noción de autenticidad había surgido (Bendix, 1997: 8).

De otro lado, la misma querencia de sesgo romántico por lo diminuto e
insignificante, por el detalle, ocasionalmente también podía resolverse en el
–campo científico –y, más en concreto, en el filológico– por un refinamiento
metodológico conducente a la minuciosisdad positivista. Algo de ello vamos a
encontrar en los estudios –verdaderamente destacables, si les comparamos con
los de otros países europeos– que se realizarán en España sobre la poesía
popular: planteamientos románticos o, mejor, de un tardío romanticismo de
finales de siglo, y una metodología positivista; “un desacuerdo entre ‘fines’ y
‘medios’ (Portolés, 1986: 23-24 y 65), pero –quizá– una contradicción o paradoja
tan sólo aparentes.

Volviendo al tema de la preocupación por lo nacional, puede decirse que uno y
otro –Juan y Ramón Menéndez Pidal– compartían plenamente, además, la idea de
que la poesía popular española sobresale entre todas por su carácter nacional, en
virtud de una especial historia. Algo que había sido, también, apuntado por Durán
cuando hablaba de que “la lengua castellana y la poesía del pueblo empezaron a
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progresar” entre “los españoles independientes refugiados en las Asturias”
(Durán, 1945: I, LIII). Como ya he señalado en otro trabajo (Díaz, 1998: 196-97),
Durán acometería su ingente labor de compilador y editor del romancero desde el
convencimiento de realizar una “empresa nacional, pues –para él– la literatura
popular constituía un campo privilegiado desde el que indagar sobre la supuesta
“alma de la nación” (Díaz, 1998: 196-97).

Dice, en una línea muy semejante, Juan Menéndez Pidal:

Circunstancias especiales hicieron que en España, más que en ninguna otra
nación, se afirmaran y tomaran cuerpo los tres grandes ideales enunciados.
Aludimos a la empresa de la Reconquista. Los héroes de ella peleaban por su
Dios, por su Patria y por su hogar (Menéndez Pidal, 1986: 25).

Y confirmará Ramón:

He aquí como el tradicionalismo, que caracteriza tantas manifestaciones de la
vida española (…), se revela eminentemente en esta prodigiosa y fecunda
continuidad de los temas históricos, más notable, con mucho, que la manifestada
en la literatura griega, continuidad que da a la literatura española ese hondo
“espíritu nacional” que Federico Schlegel exaltaba como primero en el mundo
(Ménéndez Pidal, 1969: 15).

Pero si, para Ramón, la patria era sobre todo la lengua y la historia –y el folklore
como auxiliar suyo, lo que es también una visión tan noventayochista como
romántica–, para Juan, más allá de todo eso, la patria había sido paraíso perdido y
utopía: “Mi Patria es ese mundo que muchos creen ilusorio, (…) donde moran
esos seres de luz y esos fantasmas con quienes conversó en dulces coloquios mi
espíritu durante los felices años de la niñez” (Menéndez Pidal, 1986: IV).

La nociones de “corrupción”, de “degeneración”, de lo “falso” o “inauténtico”, de
lo “artificioso”, como contrapunto a las ideas de lo “verdadero”, de lo “auténtico,
de la “pureza” y “naturalidad”, serán referentes indispensables en la mayoría de
las aproximaciones que los estudiosos hagan a la cultura tenida por popular, tanto
en España como fuera de ella.

Ramón Menéndez Pidal explicará, así, que “las versiones elaboradas
tradicionalmente entre las clases cultas en el siglo de oro son el ‘verdadero
romancero’ que todos conocemos” (Menéndez Pidal, 1969: 31-32). Pero ¿cuál es
la raya que separa lo “verdadero” de lo “falso” en unas creaciones a las que se
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reclama –precisamente– como “populares”, es decir, de acceso abierto a un
pueblo que, en rigor, podríamos ser cualquiera? El pueblo ¿somos o no somos
“nosotros”? (Dundes, 1977: 19-20). Y, más exactamente, ¿quiénes trazan esa
invisible línea y por qué? ¿Quiénes, por qué y para qué se han convertido en los
jueces capaces de dictaminar sobre lo “auténtico”, en los centinelas infalibles de
la “autenticidad” de lo popular?

La invención romántica de lo popular: una incursión por las
razones de la autenticidad

Es mucho lo que se sigue de la idea de lo “arbitrario” y lo “no racional”. Ser un
romántico es ser antinormativo. Es ser suspicaz respecto a la idea de progreso
(…) La afirmación romántica anti-normativa establece que no hay estándares
dignos de respeto universal (…). Todo el pensamiento romántico consiste en
defender la co-igualdad de marcos de comprensión fundamentalmente diferentes
(…). Creencias compartidas que son falsas. Prácticas institucionalizadas que son
irracionales. ¿Qué nos dicen sobre la mente del hombre? Dentro de la
antropología moderna, la antropología de los últimos cien años, la antigua pugna
ha continuado: un punto iluminista, un contrapunto romántico (Shweder, 1991:
99-100).

En el texto –que ampliamente he transcrito– de J. Menéndez Pidal pudimos leer
varias alusiones críticas hacia el progreso. Cabe pensar que ello encaja
perfectamente en el “discurso romántico” del autor sobre lo popular y, en
consecuencia, identificar –como tantas veces se ha hecho– al romanticismo con la
reacción frente al progreso e ideologías conservadoras. Pero tal identificación cae
en la simplificación y el reduccionismo, si tenemos en cuenta que hubo muchas
maneras de ser romántico –según etapas y lugares– y que las actitudes del
romanticismo hacia lo popular tampoco fueron unidireccionales ni unívocas
(Peers, 1967).

Más bien parece que la disyuntiva entre tradición y progreso viene a cobrar
especial importancia a partir de los románticos, sumándose a otras dicotomías
sobre las que habrá de centrarse el debate en torno a la cultura, el arte y la
historia del desarrollo humano. La percepción de que los cambios ocasionados por
el progreso han transformado o –incluso– están haciendo desaparecer algo que,
quizá, era un bien común, produce que se empiece a tomar consciencia, por parte
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de algunas élites, del posible valor de todo aquello que se veía como amenazado.
Valor que hasta entonces no era contemplado como tal o pasaba casi
desapercibido para la mayoría. Había que salvar lo bello, lo bueno y lo auténtico
de ese edificio supuestamente en ruinas.

Sin embargo, la impresión alarmante de que las culturas –o las tradiciones
culturales que se relacionan e interconectan dentro de ellas– llegarían a
desaparecer es una “impresión de época”. Las culturas no son materia “orgánica”
que, como los árboles, puedan morir y desaparecer por completo. Salvo en casos
excepcionales y difíciles de imaginar, las culturas no mueren. Y las culturas no
son verdaderas o falsas. Lo híbrido –y no la pureza– es lo habitual en ellas, de
manera que estudiar la cultura es estudiar, básicamente, el mundo de lo
inauténtico (Bendix, 1997: 9 y 13).

El contexto de incesantes cambios que –en lo social, en lo político y en lo
económico– se produce en el pasado siglo, con sus revoluciones, restauraciones y
movilidad de las fronteras, puede ayudar a comprender ese nuevo interés por las
tradiciones –que son vistas como piezas acosadas en peligro de extinción–, pero
no explica el fenómeno por completo. Las agitaciones de esa clase no resultan,
como es obvio, exclusivas del XIX, aunque en algún momento parecieran
intensificarse especialmente durante este periodo. De la misma manera que el
estado más generalizado en las culturas –de Occidente, al menos– es lo híbrido,
puede afirmarse también que la situación que más ha caracterizado la historia de
las sociedades de los países europeos en los últimos siglos es la crisis.

Si en el siglo XIX tiene lugar, con el surgimiento de lo romántico, el
“descubrimiento del pueblo” (Burke, 1981: 28-29) que –caso de existir como tal–
siempre habría estado ahí, y la invención (o reinvención) de las tradiciones
(Hobsbawm, 1989: 13-14), no es sólo por las transformaciones políticas y socio-
económicas que ya conocemos: las consecuencias de la industrialización, el éxodo
masivo del campo a las ciudades, la emergencia de los nacionalismos, o la
construcción –y reconstrucción– de identidades, en cuyo proceso el folklore habrá
de jugar un papel determinante desde la época romántica hasta el presente
(Bendix, 1997: 7).

Si en el siglo XIX unos pocos escritores y estudiosos vuelven sus ojos al pueblo y
se erigen en descubridores, vigías y garantes de las tradiciones, no es sólo por
todo esto. ¿Por qué precisamente ahora aparece lo popular como materia o
expresión valiosa? Probablemente porque con la llegada del romanticismo va a
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producirse un cambio no menos importante: el nacimiento de otra sensibilidad,
otra percepción de lo estético que traerá consigo una convulsión en las
concepciones sobre los bienes históricos y culturales vigentes hasta entonces, e
–incluso– sobre las mismas ideas de historia, de cultura y de arte.

La introducción de un concepto como el de “cultura popular” en el campo de las
apreciaciones de la creación humana vendrá a remover profundamente –y hasta a
subvertir en algunos casos– los parámetros con que se pretendía medir el valor de
lo cultural. Cambian los parámetros, cambian las normas –o se proclama su
abolición–; cambian los cánones de lo bueno y lo bello.

El propio concepto de patrimonio cultural debe mucho, desde luego, a la
Revolución Francesa (Pomian, 1996: 85-95) y a la idea de que ese patrimonio es
algo que pertenece a toda la nación, pero se consolida más claramente con el
romanticismo:

Los fenómenos formalmente asimilables que encontramos en otros pe–ríodos de la
historia (colecciones reales, gabinetes de curiosidades) o en otras culturas, son
radicalmente distintos en sus respectivos procesos de constitución (…). Los
criterios de fijación extracultural fijados por el romanticismo son muy
característicos de este movimiento, a la vez que participan de un principio de
universalidad. Se trata de la “naturaleza”, la “historia” y la “genialidad” hija de la
inspiración creativa (Prats, 1998: 64).

Lo crucial del cambio no está tanto en que los románticos “descubran” al pueblo,
ni siquiera en que lo popular pueda ser para ellos la expresión cultural más
próxima a la naturaleza. Lo fundamental es que con ese descubrimiento de otras
formas de crear y transmitir el saber o la belleza introducen un valor –o valores–
prácticamente inéditos en las maneras de apreciar la cultura.

Puede suponerse, pues, que las referencias que sobre el romanticismo aquí se han
hecho o harán no implican nada necesariamente peyorativo. A menudo parece
que la utilización del adjetivo “romántico” comporta elementos negativos o sirve
para tachar a lo así calificado de obsoleto y poco fiable.

Creo, por el contrario, que bajo la influencia del romanticismo se plantean –si no
por primera vez, sí con mayor consciencia– los que luego serán principales
debates de nuestro siglo. Y es a partir de él que adquieren toda su transcendencia
las dicotomías –que habrán de resultar tan fecundas como tendenciosas y
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manipulables– de tradición/progreso, rural/urbano, universal/local, culto/popular,
nostalgia/utopía, pasado/futuro. Debates y conceptos en contradicción de los que
todavía no nos hemos liberado y que menos, aún, hemos resuelto. Son las
palabras que sirven de orientación, pero también de límites, al laberinto en que
nos encontramos.

Se mira al pueblo. Y se empieza a constatar, desde muy pronto, según ya señalé,
que no todo lo que procede del pueblo merecería ser recogido, estudiado y
valorado como “popular”, de acuerdo con el canon que de lo “popular” se está
construyendo. No todo el pueblo parece valer como pueblo. Se mirará
preferentemente a los campesinos, entonces, no sólo porque ésa era todavía la
población “popular” más abundante en Europa, sino –quizá– porque eran ellos
quienes mejor podían ser identificados con remotas y perpetuas esencias de la
nación. Ese pueblo, menos apabullante, presente y molesto que la masa urbana,
habría de convertirse en pretexto privilegiado para construir a un “otro” distante,
pero no del todo lejano, una especie de antepasado todavía vivo y “natural”.

Un pueblo al que se relaciona también con el pasado medieval, tan atrayente para
el romanticismo. Dirá J. Menéndez Pidal, por ejemplo, que “el que visite nuestras
aldeas más apartadas creerá hallarse aún en plena Edad Media” (Menéndez Pidal,
1986: VIII). Un pueblo, sin embargo, que –en realidad– no existió nunca. Se trata
de una utopía hacia atrás que es propuesta como modelo para el futuro: cuando la
nación era una, cuando todos los estamentos de la sociedad vivían
–supuestamente– en armonía y en pos de una empresa común.

Lo que se cantaba por estas gentes campesinas, lo que no había sido escrito ni
anotado y aún se transmitía oralmente, tenía que ser auténtico: “En todas las
edades y en todos los países ha expresado el pueblo las más gratas expresiones de
su ánimo por medio de espontáneos cantares” (Menéndez Pidal, 1986: 2).
Hay, pues, a lo largo del siglo XIX, una nueva estrategia ensayada por
determinadas élites en situación desfavorecida; aquellas élites procedentes de
una pequeña aristocracia rural que se ve abocada a llevar una existencia más bien
grisácea, difícil y precaria en las ciudades; aquéllas que añorarán siempre su
puesto de prevalencia en el olvidado campo y nutrirán el batallón romántico en
varios países europeos, no únicamente en España. Parientes pobres de algún
aristócrata aún influyente, caballeros a pie, clase desclasada, alejada de su solar
natal y rebajada en sus privilegios. !Cuántos escritores y folkloristas de la época
no tuvieron ése o parecido origen!
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Muchos otros pequeños burgueses de ciudad, también añorantes de un viejo
orden, y los modestos empleados o atemorizados menestriles supervivientes de
las revoluciones perdidas se agruparán en torno a ellos. Había que recuperar el
hálito heroico del ayer, reconstruir las “patrias” desde el principio, o, por lo
menos, desde el oscuro medievo. Y ahí estaba el pueblo todavía entonando los
más viejos cantos; recordando a antiguos héroes.

En el renacimiento, los humanistas también se habían interesado por lo “vulgar”,
que es la palabra con que aquellos sabios denominaron a lo popular antes de que
lo “vulgar” tuviera la connotación peyorativa –de pueblo decadente o inauténtico–
que llegaría a ser de uso entre los folkloristas románticos. Los renacentistas
entendían lo “vulgar” como saber común, de todos, y –especialmente– como vía
que podía traerles directamente (a través de la costumbre y la transmisión oral)
ecos inapreciables del mundo antiguo (Díaz, 1998: 189-91). Otro modelo de
mundo también utópico, añorable y al que igualmente se suponía en armonía y
unidad casi perfectas.

Lo que reivindican los románticos y pretenden rescatar de las simas de lo popular
es, más bien, otra cosa, si no la contraria, aunque –como los humanistas– crean
poder recuperar, de la vieja sabiduría de las gentes, el recuerdo de un mundo más
pleno, en orden, sin aparentes conflictos o turbulencias. Un mundo sin tiempo,
vagamente anterior a la romanización o mantenido por milagro entre esa etapa y
la siguiente (la época romana sería de “dominación” y, en todo caso, un
paréntesis en el devenir de la mayor parte de los países europeos). En el mundo
soñado de los románticos, que ellos identifican con una irreal y arcaica paz de las
aldeas, estarían refugiadas las verdaderas identidades de los pueblos, lo que se
había salvado del desastre, la medicina para todas las crisis y desórdenes.
Escribirá, todavía a finales de siglo, Juan Menéndez Pidal:

Más desgraciadamente, los rápidos y abundantes medios de comunicación, y la
idea de cosmopolitismo encarnada en el siglo decimonono, matan el espíritu
provincial. Las oleadas de la “civilización” y las corrientes nuevas, salvan la
barrera de montañas e inundan este rincón de la Península, borrando lentamente
con su paso las venerandas reliquias que de antaño conservaba (Menéndez Pidal,
1986: X).

Los románticos, en su mayoría ni “progresistas” ni “tradicionalistas” por entero,
pues progreso y tradición eran en este movimiento caras de un mismo poliedro
(Alborg, 1980: 21), desataron con el fervor por lo local y la invención de lo
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popular las fuerzas de viejos demonios que ni controlaban ni quizá pretendían
controlar. El orden habría que buscarlo a través del caos; la armonía en el pasado
o en el futuro. Construcción y destrucción era su dicotomía última.

Con la incorporación de lo popular, el canon de lo valorable culturalmente en
épocas anteriores se tambalea en sus cimientos más firmes, pero también se
amplifica. Aumenta inusitadamente la capacidad de perspectiva. Las
producciones artísticas, como todavía ocurre hoy con las manifestaciones de la
“Gran Tradición”, sólo eran percibidas como valiosas y dignas de conservarse si
resultaban datables –emplazables en una época determinada– y autentificadas (de
algún modo) como obra única de un autor reconocible y reconocido (Bendix,
1997: 15).

Pues he aquí que, desde el romanticismo, se clama por el valor de las versiones
incontables de un autor o autores anónimos, de un pueblo sin nombre ni rostro,
por unas tradiciones culturales a las que se cree ancestrales pero que perviven en
el presente y han de ser recuperadas con la mayor urgencia. Se reivindica lo
ahistórico, la acronía, algo –a la vez– reciente y eterno.

¿Cómo saber que ese algo es “auténtico”, si la autenticidad constituye –además–
casi su único valor? ¿Quién podrá autentificarlo como tal, como genuina expresión
de lo popular, de esa ya nunca insignificante corriente que todavía llamamos
“Pequeña Tradición”? (Redfield, 1956). La etimología de la palabra “auténtico”
revela que inicialmente –en griego y latín– se calificaba con este término a lo
hecho “con autoridad” y, de ahí, a toda cosa “autorizada”.

La autenticidad, en el tema que tratamos, la confiere –en gran medida– el
recopilador en el acto de recopilación. Él decide quién puede ser o no portador de
material “autentificable” y qué material lo es. Y él garantiza también que el
trasvase de lo oral a lo escrito se hace de manera adecuada.

Los colectores de cantos populares, por ejemplo, no nos cuentan cómo es lo que
existe o cómo ellos lo ven, sino que en su práctica selectiva de rescatar lo que
juzgan valioso en el conjunto de la cultura deciden lo que “es”, qué existe y qué
no. Los recopiladores “autorizan” lo que debe existir, pues el pueblo anónimo
dice, pero no sabe lo que sabe; no conoce su “auténtico” valor ni puede sospechar
el valor de lo “auténtico”.

El colector es –pues– el gran autentificador, el que vela porque la tradición
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continúe. Es el guardián de la tradición.
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